恐懼的根源

[2015-09-09 PM16:32][29℃/PM2.5=6(μg/m3)] Feeling safe between my servant’s legs.

2014年初，我在板鼻臉書專頁寫過一系列的吐蕊魯格斯講座心得文。因為篇數滿多的，後來便整理成一篇索引文，放在閉娃部落格。
〈2014吐蕊魯格斯講座心得〉

其中兩篇提到板鼻不喜歡被人從腋下抱起，常常因此開咬。當時，外出散步前我會先將牠抱進腳踏車籃，騎車至公園後放下，而這個「抱起放下」的過程，就成了我們生活中的爆點。明明是很開心的散步，卻往往搞得人犬緊繃。

我那時觀察後認定「板鼻開咬是因為不喜歡被抱」，思考後決定「讓板鼻自己走進包包，我再把包包整個放進腳踏車籃，避開必須抱起放下的動作」。剛開始確實也成功了；可好景不常，板鼻後來竟開始排斥進包包，怎麼引誘都無效。

換言之，我可能一開始就把問題整個想岔了。

板鼻恐懼的根源或許不是「抱」，而是「腳踏車」啊！最初的一抱就咬，是因為害怕坐腳踏車；後來的見包就躲，仍是因為害怕坐腳踏車。而我偏偏怎麼都不明白，執意把板鼻放進那個牠最恐懼的情境裡，牠說又說不出、躲又躲不掉，難怪要氣得用開咬做最後的掙扎了。

在遲鈍的人類終於發現「腳踏車行進間的上下震動對迷你犬來說可能極不舒服」，之後的外出選項就是：步行、捷運、公車、計程車。說真的大台北交通便捷，少了腳踏車，去年秋冬我們反而去了更多、更遠的新地點。

照片是台大對面的獵果舖。這天出門時，我先讓板鼻進包包，搭一小段公車至新生辛亥路口，讓板鼻在新生南路上嗅聞，一路散步到獵果舖買個三明治，再到對面搭公車回家。BTW，包包上的黑色長背帶是我後來加裝的，板鼻散步時，我就把包包側背在身上，騰出雙手握牽繩。

不再搭腳踏車之後，板鼻的改變是全面性的。某些我必須抱牠的情境，例如將牠抱出浴缸、抱著牠到附近買個早餐等等，牠也漸漸變得溫和，不再歇斯底里了。我想牠大概也明白了我的明白，知道自己不必再擔心一被抱起就得搭腳踏車了。

板鼻。五歲，學會不怕清耳朵；六歲，學會不必搭腳踏車；七歲，學會穿披風是一件很快樂的事情。