3,542篇文章、1,120,051個字、4,657張照片及1,343支影片——十七年來，這些因板鼻而生的內容，原本散落於臉書專頁、Blogger與YouTube。我一直想把2009年至今的足跡匯集於單一網站，無奈規模龐大，力有未逮。

我心中理想的板鼻紀念館，是一個能讓我躺在床上滑手機看板鼻、類似臉書APP的網站：在首頁直接「查看更多」，不必像部落格那樣點進單頁，跳來跳去。既能按「時間序列」同時回顧來自不同網站的內容，又能依「原始網站」的分頁查找文章；文章結尾有類似 # 功能的「標籤」；桌機右側有「索引頁籤」，手機則在下方設置「隱藏式橫向捲動列」，一鍵跳至特定年份，不必像臉書那樣滑到天長地久。

一介文科生如我，要做出這些功能本是痴人說夢，沒想到2026年在Claude Cowork的協助下，居然單憑嘴皮子就給我一個個說成了現實！它甚至幫我做出「朋友」頁籤，讓狗友在閉娃分頁下擁有自家娃兒的專用入口，回味當年。而今而後，這裡除了記念板鼻，也將是回憶眾可愛娃兒的小天地。

三千多篇文章，要從何讀起？於是又長出三個入口：「大事記」挑出板鼻一生最該記得的日子；「年表」按年份排下來；「主題」把全站關鍵字分門別類，每個詞後面的數字，就是點進去會看到的篇數。

我對搜尋功能尤其執著。試過現成的靜態網站搜尋套件後，發現搜「板鼻」——當時全站728篇裡只找得到47篇，因為它照字典斷詞，而板鼻不在任何字典裡。最後Claude把全站中文以兩個字一組建立索引，搜起來一篇不漏，每次查詢的索引只有十幾KB，而且沒有後端。

功能之外，內容本身也得重新編一遍，過程很像出一本書：先從臉書專頁與Blogger後台把資料備份下來當「原稿」，Claude把它轉成純文字電子稿，我再一張張遞「校對單」；校好了，送進「印刷廠」建置成網頁，上傳到Cloudflare。

全站一百多萬字，若要憑人眼一篇篇校對，根本不可能。我請Claude從頭讀一遍，一天之內就揪出近九百個錯漏字；臉書貼文上標的板鼻年紀，它拿生日一則則推算，抓出二十幾處寫錯的。

搬家途中，還撈到不少漏網之魚：臉書匯出檔沒收到的貼文、只留在YouTube上的影片。Claude拿頻道清單和站上文章逐支比對，撈出兩百多篇，再由我一篇篇判讀、補上標題和分類，讓它們歸隊。

但說到最棘手的，還是那些舊連結。扣除重複的，仍有九千多個對外連結得處理。十七年過去，服務關的關、文章消失的消失；還有些網域易主，淪為賭博站、廣告農場，點開一篇篇404，直讓我腦袋發脹。

強者我Claude自己寫程式批次查詢，能找到新網址的換成新網址，找不到的改指向網路檔案館，救不回來的就拆掉連結、留下文字；需要人工核對的，則做成Artifacts列表讓我勾選回報。光是內文直接露出網址的連結就有九百多處，我逐筆決定要掛在哪幾個字上，或乾脆刪掉。文章裡連回舊部落格和臉書的，則一律改成站內連結；朋友的部落格搬了家，也盡量跟著搬，像Vicki老師的無名小站關了，我就請它把舊連結全數改指到她新部落格的同一篇。

《板鼻在雲端》是一個自給自足的靜態網站，一萬九千多個檔案都存放在Cloudflare Pages。我們重建了失智犬診斷計算機、卡路里計算機，也把以前Blogger內嵌的Google試算表改成站內表格和圖表。就連YouTube的影片縮圖都是預先下載存在站上，除非你按播放鍵，否則不會被第三方追蹤。

[2014-11-21 PM16:21] 6Y2M.

下半年又開始緩慢地斷捨離，送了幾箱舊書去讀冊、回收了一些衣物和小家電，再結清多年未用的銀行及郵局帳戶。

母親生病後，我才體會銀行銷戶有多麻煩，假使本人因故無法辦理，又不記得密碼，且丟失印鑑或存簿，即使戶頭裡只剩數十塊錢，領不出來就是領不出來，當然也銷不了戶，只能等往生後當遺產處理。屆時，不但得向所有繼承人收集委託書、身分證影本及印鑑，還得填寫許多申請表，在上班時間東跑西跑。

與其待所有東西變成遺物，讓繼承人善後，還是自己扛起責任，在有生之年斷捨離。所以，我要賣一雙不合腳的遛狗鞋。

話說好幾年前，我就買過一雙People Footwear的菲利普斯網布鞋，真是又輕又好穿。前陣子看到citiesocial獨賣菲利普斯編織版，花色手感都很中意，便搶了兩雙跟太太穿，怎奈尺寸沒抓對，偏偏台灣又已完售，最後只好自行在美國亞馬遜重買一雙正確尺寸，請代運寄回。

總之，我這邊就多了一雙小腳People Footwear PHILLIPS DREAMKNIT菲利普斯編織版 - 丹寧藍色M6/W8 (24cm)，喜歡趕快帶回家，認真遛狗做功德。

（銷售一空，謝謝惠顧）

Happy Heavenly 16th Birthday.

板鼻如果還活著，今天是牠十六歲生日。當年的那些小朋友們，今天還活著的，有些正走在辛苦的路上，只盼大家到了那天，都走得風流瀟灑，別太常去醫院了。

[2013-09-27 PM16:52] “Life is full of banana skins. You slip, you carry on.” — Daphne Guinness

2024年2月29日，我進開刀房切除了左側乳房一顆1.04×0.73cm大小的腫塊。

45-69歲的婦女，每兩年可以做一次免費的乳房X光攝影。話雖如此，單做X光攝影仍不夠周全，還得再做乳房超音波才穩妥。X光攝影的優勢是能夠揪出乳房內的微小鈣化，這類早期癌前病變在超音波是看不到的；另一方面，X光攝影反而較難看出腫瘤，因此得靠超音波輔助。

外科醫生跟我說過一個病例：一位阿婆一年前在某大醫院做了X光攝影，報告正常。一年後來做超音波檢查，觸診時卻已摸到硬塊，穿刺結果是癌症。家人很是不解，去年檢查明明沒看見啊！很多確診乳癌的患者，X光攝影依然正常。以我這顆1.04×0.73cm大小的腫塊來說，X光攝影下也是半點影子看不見的。

目前尚未有一個檢查能夠兼顧鈣化點與腫瘤兩者，所以單做任何一項都不夠完整。提醒各位中年婦女同胞，除了兩年一次的乳房X光攝影，每半年到一年一次的超音波檢查也請務必做好做滿。此外，在檢查與檢查之間，如果某天突然覺得乳房摸起來跟之前不同，就應提早回診，因為腫瘤也有可能剛好在檢查後才冒出來，又不幸地生長快速。

在每四人就有一人可能罹癌的台灣，保險公司大概是賠怕了，上星期跟狗友的保險顧問喝咖啡，對方提到現在連乳房X光攝影有鈣化點或照大腸鏡割了息肉，都可能被除外，甚至拒保。提醒各位中年「標準體」，好好找顧問做一次保單健檢，把缺口補齊，別等到健檢成了「次標準體」甚至「拒保體」，這才哀嘆少了選擇權。

3月14日回診檢查傷口並申請診斷證明，病名：左側乳房腺瘤（以下空白）。

一直以來都是使用財政部的統一發票兌獎APP，介面醜，但有個手機條碼Widgets可以放在手機桌面，使用上很方便，但就是醜。

昨天試用了一下LINE發票管家，它是LINE裡面的功能，沒辦法把條碼放在桌面（只能設捷徑），不過它的消費分析相當聰明，讓用戶一眼就能看出每個月的消費比重，介面也簡潔明亮許多。

LINE發票管家有一個「製作手機條碼桌布」的功能，可以將手機條碼拖曳至特定位置儲存下載。我後來是用它的桌布當底稿，修改成適合自己手機配置的桌布和鎖定畫面。

圖右是桌布，我習慣把手機條碼放在第二行，第三行天氣Widgets跟下方APP隔開，中間放一隻板鼻小海豹，清爽又可愛。

圖左是鎖定畫面，手機條碼放在鎖定圖示和時鐘中間。下面放數隻小板鼻，中間留一個空格是指紋鎖的顯示位置。左下角是緊急聯絡人的手機號碼，手機遺失時方便拾獲者跟我聯絡。

使用後發現有兩個手機條碼還滿方便的。一般購物時不必解鎖，直接按亮手機就能刷鎖定畫面上的條碼；如果有使用APP，例如在麥當勞先刷了會員條碼，則可以選擇刷桌布上的手機條碼。進可攻，退可守。

各位手機載具愛好者，快快利用年假幫自己做一組桌布和鎖定畫面唄。

[2012-07-03 PM18:59] 3Y9M, A sheepish smile. 尷尬又不失禮貌的微笑。

這是去年底開胸腔鏡前一天晚上的事情。凌晨，太太從沙發上醒轉，去了廁所。大概是因為隔天手術，一時間各種情緒翻湧，出來從我的病床走回沙發時，冷不防撲到我身上，我當然是趕快把太太抱好。就在這感人肺腑的香豔時刻——

房門嗄的一聲打開。

門口站著一男一女兩位護理師。面對這宛如《醫院銷魂夜》一類小說或影片才會發生的荒謬情節，我忍不住噗嗤笑了出來；太太則在門打開的當下，就觸電般彈回自己沙發躺好；至於門口那兩位，只聽見女護理師處變不驚地說了聲：「不好意思。」就關上門，沒有進來。整晚，都再也沒有人進來了。

記得是隔天或者再隔天吧，晚班護理師特別提醒：「今天凌晨會巡房喲。」不曉得是不是被特別註記，才多了事前通知的服務。

事發後，我笑著跟太太說：「這麼大尺度的笑話實在不知道可以跟誰說去。」太太頗不以為然：「這又沒什麼！」

所以，就跟全世界說了。

[2013-06-22 PM15:11] 4Y9M, A mini-vacation.

2023年6月，胸腔鏡肺楔狀切除手術半年後，回胸腔外科追蹤。醫師說電腦斷層下的肺臟非常乾淨，沒有看見新的結節或腫塊，只有一些術後疤痕。

但是，我沒有長高。

至今上了30堂教練課，雖然還沒有長高，卻也發生了意外之喜——3顆GGO/Nodule消失了。

事情是這樣的。話說2021年至2022年的4次術前CT，除了照到右上肺與右下肺兩顆0.6cm的GGO（Ground-glass opacity, 毛玻璃樣斑塊），右上肺還有1顆0.4cm的GGO，右下肺則有1顆0.4cm的Nodule（結節）；另外，2022年9月術前最後1次CT則照到左下肺新長出1顆0.35cm的GGO。

當時兩間市立醫院都建議切除0.6cm那兩顆尺寸較大的GGO，另1顆0.4cm在影像上儘管也有點可疑，但考量定位3顆的氣胸風險較高，0.4cm又小，所以就沒有處理。

沒想到這次回診，3顆都不見了。這次照的CT，一個切面是0.25cm，所以0.35或0.4cm理論上都看得到。據說機器最細可以切到0.1cm，不過切得越細，人體接受的輻射劑量就越大，所以切多細是由放射科決定的。

我也不知道為什麼3顆GGO/Nodule會突然消失，特別是其中兩顆0.4cm持續追蹤了1年多也不曾變小過。台北市立聯合醫院陽明分院蘇一峰醫師的臉書有提過一種特殊治療方式「連續使用3-6個月的化痰藥物」。如果原本的GGO/Nodule影像其實是肺部卡住的痰塊與污染顆粒，或者是肺部的局部小區域發炎，化痰藥物就有機會使影像消失。

這麼一想，我上的功能性訓練——Functional Patterns或許在這次回診上也發揮了某種效益吧；雖然還沒有長高。

「許多人對駝背這個問題常常視而不見，認為它只是一個姿勢的問題。然而，事實上，駝背可能導致更多的健康問題，甚至影響到呼吸。」

總之，如果健檢照到小顆的毛玻璃樣斑塊或結節，也別一下子太緊張，可以按醫師建議的時間持續追蹤，做些有助改善呼吸的訓練，或者跟醫師討論看看有什麼可以嘗試的特殊治療，試試也沒有損失。

[2013-06-04 PM13:11] 4Y8M, Treat others the way you want to be treated.

四月，中華電信合約到期，期間沒接到優惠推銷電話，官網續約方案也還好，於是決定攜碼。台哥大那時有$399 20GB方案，某天到門市詢問，櫃檯解釋該方案限官網辦理，問我要不要辦另一個「企客員工眷優惠案」，價格相同，但有吃到飽（限速21Mbps）和贈品Google Chromecast、Nest Hub、Nest Mini三選一，更划算。

我跟櫃檯說自己沒有在公司上班，櫃檯立刻說沒關係，員工眷屬一等親或二等親也行，拿家人的員工識別證即可。我聽了還是搖搖頭，表示家人也沒有，索然步出門市。

在門口跟太太解釋完，準備回家申辦網路方案時，太太冷不防問：「那妳想辦這個嗎？」我支支吾吾：「可我不知道它的企業是指什麼。」「可以問問看啊。」太太果斷說完，把我牽回門市，然後對櫃檯說：「您好，我有開一個小小的行號——」那時，太太周身散發出猶如朱儷雅在KTV霸氣地掏信用卡給服務生說：「我這個人的原則就是不讓喝醉酒的人付錢。」的那股職業婦女的萬丈光芒！

詳細詢問才知，原來企業客戶的資格是可以請門市協助申辦的。準備好公司證明文件，門市遞送申請後，約莫一個月就收到簡訊通知審核通過，可以回去辦理「企客員工眷優惠案」了。

我後來選了$499吃到飽不降速的方案，因為好禮三選一已經送完，就改成語音優惠，從原本網內免費、網外每月60分鐘免費、市話每月30分鐘免費，增加成：網內免費、網外每月150分鐘免費、市話每月50分鐘免費，每月再送$150通話費；跟一般方案相比，企客確實大方許多。

台哥大不降速最高是到80Mbps，但實際速度跟使用者所在地區有關；目前使用半個多月，速度要高於21Mbps嘛，好像也沒那麼容易，時不時還會測到低於10Mbps。奇怪的是，太太的限速21Mbps方案有時速度還比我更快?! 嗯，或許是手機規格所致吧。總之，一般上網沒什麼大問題就是。不用花大錢就不愁吃不飽，結婚真是太好了。

[2013-04-22 PM16:03] 4Y7M, Love of my life.

昨天跟太太去北市聯醫簽署預立醫療決定（Advance Decision, AD）。AD是一份事前表達醫療意願的法定正式書面文件，簽署前必須先預約「預立醫療照護諮商」（Advance Care Planning, ACP），簽署當日由意願者本人、至少一位二親等內的家屬一同前往醫院，聆聽醫師、護理師及社工人員解說《病人自主權利法》相關規定後，預先表達一旦未來「符合特定臨床條件」時，「希望」或「不希望」接受維持生命治療，或人工營養及流體餵養。

特定臨床條件有五種：一、末期病人，二、不可逆轉之昏迷，三、永久植物人，四、極重度失智，五、其他經政府公告之疾病。

末期病人，例如癌症，對健康者而言，現階段更重要的或許是健康檢查；其他經政府公告之疾病，例如漸凍人或小腦萎縮症，一般人遇到的機率極低。無論如何，這兩類或可算是逐漸發展的疾病，相對上有較充裕的時間向親人或醫療人員表達意願。

另一方面，不可逆轉之昏迷或永久植物人這兩類，則往往是突發性的。

根據目前醫療流程，昏迷或植物人都會先積極救治一段期間。外傷造成的昏迷，例如車禍，必須先救治六個月；非外傷的，例如中風，則會救治三個月。換言之，無論有無簽署AD，該救的、該插的，都會做好做滿，直到醫學統計顯示未來幾無恢復可能的期限為止。因此，不必擔心簽了AD之後，一旦發生意外，自己會直接被放棄；想解脫，可沒那麼容易。

外傷造成的昏迷或植物人，經由兩位神經醫學相關專科醫師判定意識超過六個月都沒有恢復跡象之後，接下來的故事發展就不一樣了。如果病人事前有簽AD，表達「不希望」接受維持生命治療，或人工營養及流體餵養，這時就會開始執行AD，尊嚴善終；如果沒有AD，不確定病人意願，他人就無法結束這個昏迷或植物狀態，於是乎，這種沒有品質的生活就可能繼續持續數年，甚至數十年之久。

那麼，有沒有昏迷超過六個月醒過來的例子呢？昨天諮商的神經科醫師說，機率也不是零，只是非常非常低，在他行醫的三十幾年，確實看過一起超過一年醒來的例子。只是說，長期昏迷的病人手腳肌肉關節早已萎縮，十分痛苦，他個人覺得不值得一拼，無論是機率，還是後續。

第四種臨床條件的極重度失智，一般人會問：「如果不接受流體餵養，會不會覺得餓？」醫師解釋，經專科醫師判定的極重度失智者，早已臥床呆滯、無法溝通、大小便失禁。回想一下，我們生重病的時候，其實都很不舒服，一點都不想吃東西，通常就是昏睡而已。這時停止灌食，只會讓病人進入一個彌留狀態。

經過一小時左右的諮商，釐清所有問題後，就可以簽署AD。由兩位見證人簽名，至櫃檯批價、蓋官印，再將健保卡交給社工師上傳資料，最後把AD正本帶回家留存。諮商費用第一位NT$2,250，第二位起NT$800，有台北市敬老卡可優免NT$800。每一家庭最多可帶六人諮商，昨天太太還帶了媽媽和姊姊，為彼此見證。簽了這份AD，也有助減少對未來的恐懼。

另外，如果事後想變更AD內容，意願者本人至醫院修改即可，無需再預約諮商。

什麼是預立醫療決定書？

我要如何預約北市聯醫預立醫療照護諮商服務？

[2013-02-03 AM10:32] 4Y4M. “Anybody can be a great photographer if they zoom in enough on what they love.” — David Bailey

皮肉痛、神經痛、腹痛——著手記錄胸腔內視鏡手術時，歸結出這3種疼痛，自認頗為完整；誰知文章寫沒一半，又硬生生多了個「腰痠背痛」。

以往偶而睡姿不良，隔天落枕，頂多痛個一兩天就警報解除。這次開刀右側有傷，晚上睡覺都採平躺或左側在下，加上初期翻身不便，往往固定單一睡姿，過了一陣子，左側肩頸及下背開始疼痛。貼沙龍巴斯隔天疼痛減緩，可再隔天又發作，如此反覆不休，最後每次起身、變換姿勢、轉頭都極不舒適，嚴重影響心情。1月31日，終於還是掛了復健專科。

照了兩張X光，診斷為肌膜疼痛症候群。醫師解釋，因為右側開刀後，左側要做兩份工，臨床上這種單側開刀引發另一側疼痛的情況甚為常見。此外，由於長時間久坐看電腦，影像顯示頸椎5、6節也有狹窄問題，好在目前尚未出現手麻症狀。

醫師開的物理治療菜單包括：熱敷、頸椎牽引和電療，各15分鐘。頸椎牽引從體重的7分之1開始，每做完3次療程，增加1公斤重量。我問醫師復健頻率，他說前一兩週至少3次，如果能夠天天來是最好。這樣做個幾週，疼痛應該就會舒緩很多。

話說板鼻以前的頸椎間盤復健包括：針灸、電療和水療，醫師最初希望的頻率是每週2次。這是妥協下的最低次數，畢竟平日白天帶小朋友去教學醫院的時間、每次療程的費用、小朋友就醫的緊迫等等，都是必須考量的因素。

人也是，醫師說天天做最好，但大家要上班上學，所以就降低到至少3次。

我一開始真的就天天到復健診所報到，熱敷、頸椎牽引和電療。熱敷、電療算是滿舒服的，但頸椎牽引在開始增加重量後，反而造成新的疼痛。醫師解釋，有些人在牽引時沒辦法放鬆，會一直想去反抗那個拉力，這就不適合做牽引。最後，我只做了3個星期復健，就決定放棄。畢竟舊傷未癒，卻不斷冒出新疼痛，對生活品質與心情都造成極大的損傷。

在復健的同時，我也開始做運動療法，每星期固定2堂教練課。停止復健後，教練課還是繼續，至今上了3個月共24堂，「腰痠背痛」的問題已經完全解除，更大的收穫則是大幅改善了長年的「駝背」問題，日常生活中也開始意識到身體骨骼的相對位置。

我選的運動療法並非一般的重訓或體適能，而是一種專注於人體力學的功能性訓練——Functional Patterns，學員通常是為了追求更好的運動表現或改善身體疼痛而來上課。當初上了幾堂不同類型的體驗課後，覺得這套系統最符合我的個性及需求。

美國物理治療師對於Functional Patterns的看法｜AliceThePT

播放影片