三六八

[2009-02-13 PM12:50] 5-month-old baby.

板鼻當初的「人設」，其實是新婚夫妻——牠是夫，我是妻。那時，我常跟同學說：「欸，我老公如何如何。」畢竟是打小認識的同學，人家對妳的本質有深刻的認知，也就見怪不怪，三不五時還會配合問候：「妳老公最近可好？」

參加娃友團體後，發現四周都是母子啊父子的，自我介紹說：「這是我外子。」好像有點突兀；又或者去醫院看病，助理喚：「這位太太，請帶您先生過來量個肛溫。」似乎也太獵奇。總之，畏於世俗眼光，我從妻子變成「經紀人」，最後淪為「媽媽」，還幫板鼻訂了五門娃娃親，甚是委屈。

板鼻也不是一開始就認我為母。我記得頭一年，如果有朋友來我家玩，板鼻通常會爬到對方身上睡覺，卻不會選我。當時心裡十分吃醋，覺得我對你這麼好，怎麼你老是選擇跟別人在一起呢？幾十歲的中年婦女為了一個未滿一歲的渣男傷心，著實屈辱。

過了幾年，板鼻開始黏我，不再選擇別人時，我這才明白，相對於人類可能一眼愛上狗兒毛絨絨的外表，狗兒對人類的感情與信賴則是透過經驗累積形成的。我跟牠生活幾個月，自認彼此非常親密熟悉；然而，對板鼻來說，牠固然覺得我這人挺好，給牠吃、陪牠玩，可有時又覺得我似乎不太可靠，逼牠穿胸背、戴頭套、去醫院打針又不救牠，還常常讓牠獨自面對可怕的情境。

人類的愛可以是一見鍾情沒有道理的，卻也可能像花火般突然消滅，極端任性——不愛了，就是不愛了；而板鼻的愛，卻是在生活瑣事中一件一件慢慢蘊蓄，當牠決定愛了，就永遠不會改變。

這麼專情的男人，不拿來當老公真是浪費了。