四一一

謝謝小甘麻畫的小板鼻。板鼻是神奇的,能夠讓一些叔叔阿姨記得,這麼久。
兩個月前,我提到自己尚未整理板鼻的遺物,讓親友以為是出於傷心,走不出來;倒也並非這樣。小朋友往生後,一種人是會儘快將物品分門別類,出售或贈送給需要的狗友或團體;而我則是另一種人,不過如此。
最近在看三上延的推理小說《古書堂事件手帖》系列,內容是某間二手書店的巨乳女店長與高大男店員為客人解決那些關於舊書的離奇故事。女店長跟男店員初識時曾說:「我非常喜歡舊書……在一雙雙人手間傳遞的書籍本身就有它的故事……不光是寫在書裡的故事而已。」
相較於物品的利用價值,我對物品本身發生的故事、其中牽扯的角色更感興趣。因此,比起主動尋找管道,就更傾向於等待需要者自然出現了。截至目前為止,我把板鼻的東西送出三次。
第一次是一百一十九顆安適得。
二〇一九年六月十九日,板鼻往生前兩天,M和Q專程開車把兩罐團購的安適得送到我家門口;可惜才開瓶享用一顆,板鼻就在二十一日離開了。保健品有效期,且其中一罐既已開封,於是趕緊轉送N。N表示這麼多顆要跟我買,我說不用,但跟她說了個故事。
二〇一六年,H的狗兒往生後,私訊說要把小朋友來不及吃的益生菌——好幾盒Synacore和Bioymbuster——送給板鼻。Synacore印象中台灣一小條就要台幣一百,Bioymbuster則無代理,加上是藥品級,取得不易,兩者都是很珍貴的東西。
我當時也說要用買的,但H說不用,送我們是因為喜歡板鼻家的「氣質」。
所以,兩個小朋友來不及吃完的保健品,從Synacore和Bioymbuster變成安適得,歷經數名家長的手,進出三個小朋友的體內。
第二次是兩包寵物尿布墊和數包看護墊。
詳細時間記不清了,總之是一兩年前吧,B送我一包咪兔不用的Breed Plus尿布墊。板鼻往生後,那包尿布墊就跟其他用不完的一起收在櫃子裡。貓天堂今年七月要去馬祖TNR前,剛好在徵求尿布墊,我便將咪兔和板鼻的尿布墊們一起寄給貓天堂。
六月十三日,我私訊跟B說了咪兔尿布墊要去南竿旅行的事情,七月十二日也在南竿刺鳥咖啡書店的無敵海景下,一邊啜著咖啡,一邊跟貓天堂講了這批尿布墊的故事。除了物品本身的旅程,跟相關人士講述其中因果,又是另一種奇妙的緣分。
咪兔在今年六月二十日因心臟病併發癲癇離世,板鼻則早一步在去年六月二十一日在癲癇重積狀態下離開,相隔一年,兩兄弟的啟程日卻是相當接近。而原本分屬於兩隻狗兒的東西,最後神奇地去了離島,供八十幾隻街貓使用,又有誰想得到呢?
第三次是板鼻的健身器材。
板鼻生前,曾有幾位狗友私訊問我要不要賣牠的健身器材,我當時都回:「死都不賣!」今年二月十九日,貓天堂想幫一隻骨折開刀的流浪雪納瑞練核心,但跟國外訂購的復健球要過一陣子才會到,便問我:「能不能先借用板鼻的花生球?」我回對方:「妳很聰明,用借的。」最後選了幾個應該用得上的寄去台中。
七月底,這批外借器材再度回到板鼻健身中心,等待下一個故事的發生。