五六二

Another ordinary day without you.

板鼻開始癲癇控制後，為了就醫方便，我們多半待在台北，甚少來這間位於東北角的屋子；直到牠往生一年後，我才開始較頻繁地返回此處。

早年因兩地往返，板鼻的所有生活用品都要準備兩份：兩組圍欄、兩組以上的尿盆、兩組推車、食器、大小電地毯、狗床、數不盡的毯子及墊子等。那些台北用舊的，有感情了，有時捨不得扔，我也會帶來東北角保存。久而久之，屋子堆滿板鼻的物事。小主人走了以後，被狗友們戲謔是「板鼻博物館」。

九月，跟S相約大清早爬茶壺山，前晚便來博物館留宿。屋子還維持板鼻生前的模樣，例如牠的貝殼床就擺在客廳書桌下，旁邊也擱著水碗和飯碗。S一臉黑人問號：「都多久了，怎麼不整理整理？」

倒也不是難過或捨不得，就是缺乏一個動機。

隔天，睡和室的S噴嚏連連，抱怨那些個毯子和床墊裡肯定住著一千萬隻塵蟎哪。我想了想，好！那就整理整理吧。

開始斷捨離，才發現要清理的東西可真多！把博物館去蕪存菁、汰換損壞的電器與家具，這弄弄那修修的，也一路搞到了年底。

客廳的書桌移走後，我把台北的東理地毯寄來，連同原本的大張條紋地毯，鋪滿客廳。

十二月下旬，跟N相約大清早去看象鼻岩。前晚，N帶著小朋友來博物館留宿。小朋友一看到地毯，就瘋了。大半夜的，還狂翻滾，興奮得很。

條紋地毯是板鼻從小用到大，一歲結紮前還尿過幾次，雖然多次用小蘇打粉清理，鐵定是氣味豐富濃郁；可是，東理地毯牠只用了一年半，往生後我也就收進櫃子了，怎麼小朋友也滾得那麼瘋、那麼狂呢？難不成是我腳汗費洛蒙忒強勁？

N後來傳了一則文章給我，大意是說小朋友滾氣味不是為了掩藏行蹤，而是想把那些味道帶回去，跟同伴分享訊息。很可惜的是，小朋友辛辛苦苦地在東北角滾了大半夜＋隔天早上，下午就被媽媽無情地拎去送洗，完全做白工。