二十億光年的孤獨
“Universal gravitation is the power of solitudes pulling each other.” - Shuntarō Tanikawa
每年情人節，國外的Ｈ都會寄友情巧克力來。今年二月，Ｈ來信說當地巧克力爭奪戰很是激烈，想讓我見識一下的那款已銷售一空，要我再等等。白色情人節的兩天後收到包裹，原來是一款將活版印刷技術運用在巧克力製作的「吟味文學巧克力」，上頭印了日本當代國民詩人谷川俊太郎二十歲時創作的〈二十億光年的孤獨〉。
〈二十億光年的孤獨〉
人類住在小小的球體上
睡覺起床然後工作
有時會很想向火星要個夥伴
火星人正在小小的球體上
做些什麼呢 我不知道
（或許正在捏哩哩 起嚕嚕 哈啦啦＊嗎）
＊［模仿火星語，意思為睡覺覺 起床床 工作作］
但有時也很想向地球要個夥伴
那是無庸置疑的事情
所謂的萬有引力
是彼此牽引的孤獨之力
宇宙正在傾斜
因此人們相互索求
宇宙不斷膨脹
因此人們感到不安
對於二十億光年的孤獨
我不由得打了個噴嚏
『〈二十億光年的孤獨〉是一首很可愛的詩，雖然用了一些物理與天文的象徵，不過寫作的手法並不會讓人無法進入。在這首詩裡面穿梭的，無非仍是谷川對人情的想像。人對於不同物種（或人類）的想像，人類如何處理孤獨或懷抱接觸他者的期待。人類的孤獨、需求感與不安所為何來……這首詩把一切情感與人在群體中的感受都視為與天文特徵等同的自然現象，把物理間作用的「力」等同於人的「情」，筆法輕鬆，懷抱諧趣，是舉重若輕之作。』