板鼻的影片：劇場

[2016-11-20 AM11:26][26.7℃/PM2.5=12(μg/m3)] Watch out baby I’m just a jealous guy. 說好今生今世只愛阿楞的！

[2016-11-18 AM10:53][27℃/PM2.5=16(μg/m3)] Irritable mood.

狗很奇妙，分得出平日和週末。牠們當然不會看日曆，而是透過經驗，從人類的行為預知那天可能有什麼活動。

平日上午時段，板鼻除了吃飯，幾乎都在桌面下睡覺；週末見我梳洗準備，牠便知道要狗聚，會在家裡東轉西晃，絕對不會休息。

昨天是星期五，早上約了第四台維修，所以一早就在房間移動物品，整頓空間。這個異於平時的行為模式，也影響到敏感的板鼻，於是牠就睡不著了，開始密切觀察我「什麼時候要帶牠出門」之類的。

我整理好環境，就坐下打起電腦來。這行為讓板鼻不解，牠也沒辦法立刻轉換心情進入平時的休眠模式，就發出影片中的各種吠叫。這中間我給了牠些許零食，告訴牠要休息了，牠也試著走進桌下，可還是覺得不對勁而離開。

因為板鼻很少在這時段鬧性子，最後阿公也進來關心牠，並對這個情況下了他自己的結論。

[2016-11-03 PM15:18][21.4℃/PM2.5=19(μg/m3)] I am NOT a bird!

昨天散步休息時，我突然撿起地上的榕果，假裝零食餵板鼻。板鼻好奇地湊過來聞了聞，發現不是零食後，立刻棄若敝屣，掉頭而去。

四年前的板鼻，可不是這樣的呢！當時，板鼻正值五大成長階段中的「麻雀期」，一發現地面有榕果，就會一顆一顆地細細品嚐，而且一吃起來就沒完沒了，令我大感頭疼。

就算我沒有出聲制止，例如不自主地拉扯牽繩，或是忍不住瞅著牠看等等的行為，似乎都在加強牠「嗯，這是個好東西！」的偏執念頭。

後來我們散步採取「遇榕則避」的方針，不讓板鼻看見任何一顆榕果。到了隔年榕果季，板鼻忽然間對這顆紅色小圓球完全失去興趣，從一隻麻雀長成了堂堂正正的吉娃娃。

按照Rosie Lowry的說法，這大概也是一種「Boundary」的運用。我們可以選擇一路拉扯牽繩、大聲吆喝「不可以吃！」，密集控制狗的行為，打斷人犬間的信任；也可以選擇找個乾淨的「範圍」讓牠自由探索，培養其獨立思考的能力，從中建立自信。

Lowry在《Understanding the Silent Communication of Dogs》一書中說，家裡也可以是一個「Boundary」，我們將那些不希望狗兒誤食的物品收好，便可減少對牠們說「不可以！」的次數。用教導狗兒「範圍」來取代「控制」，牠們就能變得更平靜、勇敢，並樂於與我們相處。

[2016-11-02 PM14:51][21.3℃/PM2.5=15(μg/m3)] Blow-drying with IRIS OHYAMA pet dryer PDR-270.

6月28日癲癇發作後，昨天板鼻終於真真正正地下水洗了個澡。8月25日曾經用紗布巾把身體打溼，但當時並未沖水，亦未使用手工皂。

11月2日先以蓮蓬頭淋溼全身，用肥皂泡沫輕輕搓揉脖子以下部位後，再以溫水沖洗乾淨；頭部則以沾溼的紗布巾擦拭。

吹毛前將房間暖氣設定為27度，IRIS PDR-270調至「溫風・弱」。期間不限制板鼻的行動，如果牠覺得吹毛機太強、太熱、太吵，或是被擦得不舒服了，隨時都能選擇離開。在這個設定下，20分鐘可以吹乾1隻板鼻。

Rosie Lowry在《Understanding the Silent Communication of Dogs》一書也提到她的查理斯王騎士犬Jaffa非常討厭美容，每次帶牠去寵物美容院，都會出現張嘴喘氣、流口水、興奮過度等症狀。於是，Rosie決定自行替Jaffa美容，並將所有項目分為數天進行。一天剃腳毛，一天剪趾甲，休息幾天後再剃毛。

如此將單次美容的壓力減至最低限度，同時拉開間距，讓狗兒有充裕的時間從壓力中恢復過來。自從改為上述方式後，Jaffa的那些症狀就消失了。

Lowry說，人們許多時候都強迫狗兒要默默接受牠們不喜歡的情境，這意味著狗兒對於自己的行動毫無選擇權。美容，即是一例。

寵物美容院通常是一個伴隨強烈氣味、高度視覺及聽覺刺激的環境。以板鼻的經驗來說，即使美容師從未暴力相加，我也全程陪伴，仍舊可以看見牠不斷發出「我很不舒服」的無聲訊號。那樣一個氣味濃郁複雜、充滿轟然巨響，又有著過度頻繁接觸的環境，躲不掉，逃不了，想想也確實難為了牠。

Jaffa的症狀和板鼻的疾病都提醒了我，傾聽狗兒的無聲語言，瞭解並解除牠們的痛苦是一件多麼重要的事情。

[2016-10-23 PM16:16] I am Italian and I can’t keep calm.

昨天的Pizza照片後續。這是我很喜歡的一間So Free Pizza，柴燒，薄皮，素食。前天外帶鮮菇蘆筍回家，先剝一公克餅皮給板鼻玩嗅聞遊戲，等牠玩完我吃飽，又順手把外盒扔給牠。

盒底黏了一小塊起司餅皮，板鼻為之瘋狂！影片有些動作看起來還滿沒邏輯的，但就是沒邏輯的可愛。用盡洪荒之力後，板鼻也乖乖躺平了。

[2016-10-23 AM10:16][32.0℃/PM2.5=17(μg/m3)] I said “Bonjour.” Then the Yorkie jumped away. 💔

今天早上在小公園遇到一隻約克夏梗。牠遠遠瞧見板鼻，就慢慢地走了過來，先在我們身邊做些嗅聞緩和氣氛，才跟板鼻近距離接觸。或許是招架不住板鼻的法式貼臉，五秒鐘後，約克夏整隻噴射飛去！板鼻當下有些錯愕，但旋即往反方向轉身嗅聞，舒緩情緒。

兩小後來各自在公園兩端散步，看得見彼此，但沒有再近身交流。我們逛了十分鐘準備離開時，約克夏把拔也正將牠抱上推車回家。短短的散步，短短的交流，自然地來，自然地去，沒有任何指令或閒聊。

關於狗兒的散步時間及頻率，Rosie Lowry在《Understanding the Silent Communication of Dogs》說，這得視狗兒的性格、天性、生活方式及健康狀態等考量，基本上可以慢慢走個三十分鐘。而不像許多獸醫或訓練師強調天天多次散步的重要性，Lowry特別提醒讀者，有些狗兒可能對天天散步感到壓力。這令我讀來頗為舒坦，因為板鼻正是這種無法天天散步的狗兒。

Lowry另外也指出，狗兒遇到那些令牠不安、興奮的事件後，需要時間平復情緒。這個時間長短因狗而異，但我們要記得，狗兒是比人類更「慢活」的動物，牠們需要比人類更長的恢復期。

尤其是那些在精神或生理上處於不良狀態的狗兒，就需要比健康狗兒更長的時間，才能從巨大的壓力事件中恢復。Lowry以看醫生、打雷、大量訪客等情境為例，表示狗兒的恢復期有時可能長達一星期之久呢。

[2016-09-24 AM10:30] I really miss my friends and the sunny days.

這兩天在看Rosie Lowry的《Understanding the Silent Communication of Dogs》，挺有趣的小書。其中提到「對狗兒友善的禮節」，包括：

• 不要隨便伸出你的鹹豬手。
• 不要盯著狗兒的眼睛看。
• 不要對狗兒說話。

當狗兒覺得舒適、能夠放鬆，牠會主動接近你，聞聞你的氣味。你可以讓牠聞個飽，再若無其事地離開。假使不是對聲音敏感的狗兒，牠或許可以接受你的輕聲細語；但請記住，不是每隻狗兒都能接受你對牠說話。

也許有些人覺得狗生來就是要給人摸的呀！不過，其實都是人類自己控制不住那種想要摸狗的欲望。狗與狗之間，除非是極為親密，牠們並不會去觸碰對方的身體。觸碰對方身體的行為，可能代表要對抗對方，或是有性的意味在。

狗兒與同類接觸時，主要是採取嗅聞氣味的方式。相較之下，我們人類則偏向觸覺接觸，是喜歡觸感的生物。Lowry說，人類風格的接觸方式，就留在我們人類彼此的相處上吧。

話說回來，即使是人類，也不是隨便任人揉來揉去的呀。小朋友或許喜歡給父母抱，但若被陌生人一把抱住，他們可能也不是頂開心。而遇到一個正忙碌的人，你也不會突然伸手去磨蹭對方的頭髮吧？

Lowry認為，我們人類常常侵犯狗兒的個人空間（Personal space）。如果我們對此有所自覺，體認到我們對狗兒造成的影響，就能以更尊重狗兒的心情與牠們接觸。

[2016-09-21 PM14:42][29.7℃/PM2.5=15(μg/m3)] When your kibble gets stuck under the crate and nobody wants to help you.

跟板鼻的同居生活邁入第8年，我還是不會說狗語，板鼻也不會講人話；但，有時很奇妙的，你也能夠分辨對方叫聲裡的不同訊息。例如有一顆飼料滾進運輸籠底下，牠弄了好久都拿不出來，看妳又沒有出手相助的意思，就發出一種撒嬌的、不滿的、央求的——啊、啊、啊、啊、啊、啊、啊！

然後，妳也不必使用對方的語言回應，只要蹲下、移開運輸籠、拾起那顆飼料給牠，就完成了溝通。沒有文字，沒有說服，沒有論辯，這也是跟板鼻生活的愉快之處。

[2016-08-12 AM09:33][31.3℃/PM2.5=1(μg/m3)] My servant is missing!

今天我們換了另一座巷弄公園。上午九點多時段，這裡只有我們和另一位看書的奶奶。然後，發生了一起離奇的人間蒸發事件……

進入兒童遊具區後，我以正面對著板鼻的姿勢，倒退走上遊具的天藍色樓梯。我抵達上層後，板鼻突然繞到遊具背面，四處張望，彷彿我憑空消失似的。牠雖然目睹我爬上遊具，但在尋找時，卻只顧著在地面搜尋，完全沒有抬頭。

是板鼻沒有立體概念？還是我的穿著使我與天藍色樓梯融為一體，產生視覺上的消失錯覺？

我知道「淡藍色」很容易構成板鼻的視覺障礙，例如在家玩嗅覺遊戲時，牠很難從淡藍色的毯子上看見起司塊，而必須用鼻子嗅聞出來；不過，我還真沒想到天藍色樓梯竟能使我在牠面前人間蒸發啊。然後可憐的小孩還跑去找奶奶求救……

延伸閱讀：〈狗狗的視覺〉

[2016-08-03 PM16:36][27.6℃/PM2.5=28(μg/m3)] Can’t you see I’m hungry? 已經三個多小時了聚寶盆還沒填充完畢是不是壞掉了妳快點來把它修一修呀？