六二二

回到那一天。

或許是去年過年吧。整理鞋子時，發現以前遛狗常穿的綠色New Balance鞋底脫膠了，便順手扔進垃圾桶。不一會兒，突然有些不捨——這樣不就要失去一件跟板鼻日常生活連結的物事嗎？於是，又從垃圾桶裡給撿了出來，暫時擱在陽台邊。

板鼻不喜歡勉強自己做不想做的，我大概也是。捨不得丟，就不丟了；等哪天忘了、情緒捨得了，再來處理。過了半年左右吧，某天眼角瞥見那雙鞋，不再有捨不得的感覺，才終於將它放回垃圾桶。

去年一月中，我在專頁提到：「板鼻死後，當晚我並未帶牠回家，卻也沒有直接火化，而是讓牠去做了一點別的工作。這件事，或許年後有機會我再來說說。」後來卻一直沒說；有些人還記得，甚至留言提醒我。

我偶爾會跟朋友討論這件事，每次說完，對方多半會說我應該寫出來。我那時也是覺得差不多了，就先在專頁透露一聲，想說可以督促自己趕快做；然而，現實就是——如果情緒還沒整理好，有些事終究是勉強不來的。

寫一篇文章有什麼難的呢？多半是難在事情發生的日子吧。要回到那一天，確切寫下事發經過，就必須去重聽當天的錄音。嗯啊，這說起來是好也是壞，因為板鼻離開那天，我怕自己太過慌亂做錯事，所以在經過醫師同意後，我用手機錄音記錄下我們的討論過程。

有些人會這麼跟我說：「板鼻麻的文字總是很冷靜。」原因之一是我比較少選擇在當下書寫，多半是經過幾天、幾個月，甚至一兩年的消化後，再去還原事件。C說，記憶的每一次提取，都是重新編輯。而我的這種書寫習慣，相對就是非常第三者角度的記憶重編吧。不摻雜過多未經整理的情緒的文字，代表的或許也是我希望他人如何評價的我本身。

可是，二〇一九年六月二十一日就不是那樣的。當妳手握錄音檔，一按下重播鍵，就幾乎像是穿越時空般返回那個情境，聽見話不成聲、語無倫次、非常弱小的，那個妳最不想面對的——自己。於是就一路逃啊逃的，直到今天。

昨天傍晚想說，好吧，來面對；但聽了四分多鐘就覺得虐心，暫停鍵。今天上午，總算聽完。數位檔案找回了某些遺忘的、誤植的細節，人類的大腦記憶終究是不可靠的。

我其實也不喜歡賣別人關子，所以先破題：板鼻往生隔天，去當了大體老師。我並沒有忘記這件事，會找個好時機把故事說完，遲早。

照片是POKETLE保溫罐，160毫升（W65×H90mm），小小的很適合放板鼻，之前在蝦皮買來準備幫牠換罐（NT$469），結果工程延宕，反而先拿來試種香菜了。