沒有唯一正確答案

[2011-11] 3Y2M, Bambi’s NG Tube.

2021年12月10日，癌末的母親因吐奶引發吸入性肺炎，急診送進安寧病房，一路待到今日。

11月在一般病房住院時，受轉移性腦瘤的影響，母親吞嚥功能退化，已經難以安全進食。由於當事人仍會表達「我想吃麵」這類慾望，11月24日決定安裝鼻胃管。

11月底出院，返家療養。12月6日，幫臥床的母親翻身時，口語能力尚存的母親突然咬牙切齒地說：「妳怎麼這麼可惡！」記憶中，母親從未對我說過一句重話，我此時幡然悔悟——疼痛既已超出該有的限度。隔天，在女友陪伴下，我到醫院簽署安寧居家療護同意書，停止標靶藥物治療，開始投予嗎啡。

安寧緩和醫療與鼻胃管是否衝突？在自己的母親裝上鼻胃管之後，一直讓我思考。

板鼻3歲開刀結紮肝門脈分流血管，術後住院期間併發癲癇，先投予鎮靜劑讓大腦關機數日，再逐步減輕藥量讓牠甦醒；期間也是透過鼻胃管進食、服藥。當時的我沒有任何遲疑，只想把牠好好地帶回家去。

10歲，板鼻生命最後那一天，以二線鎮靜劑讓癲癇重積狀態的牠沉睡後，血壓一直拉不上來。評估腎臟即將失效，我這次選擇安樂，沒再讓牠走一遍3歲時的那趟過程。

然而，台灣人還沒有選擇安樂死的自由。

女友跟友人提及我母親的狀況時，反對鼻胃管的友人直率地質疑：「為什麼不讓她早點走？」

既然疾病不可逆，鼻胃管是否延長了對方的痛苦？話雖如此，母親那句「我想吃麵」也一直在腦海迴盪——如果當事人還能表達進食慾望，不提供基本的飽足感、讓她持續飢餓狀態，能算是人道嗎？

隔天，正好是母親鼻胃管到期的更換日。母親此時失去了絕大部分的認知功能，多半處於昏睡狀態，我於是詢問護理師更換的必要性。因為腦轉移，母親必須定時服用抗癲癇藥物，但母親的血管脆弱不堪，留置針總讓她萬般疼痛，透過鼻胃管是最方便也最不疼痛的途徑。護理師解釋，鼻胃管安裝時的刺激是最不舒服的，安裝後的疼痛感則是相對小的，我對母親的觀察也是如此。

最後，跟住院醫師討論決定暫緩更換，繼續小心使用到期的原管。後來，我又問了夜班的資深護理師，鼻胃管最長可以使用多久？護理師說她見過最久的是用了一年多，如果擔心更換疼痛，那就繼續用到不能用為止吧。因為友人對鼻胃管的質疑，讓我有更多思考的機會，跟醫護人員找出相對適合母親的方案，我非常感激對方。

我在安寧病房學到的鼻胃管哲學是：不要給予多於對方當下身體需要的份量。每次灌食前先反抽，檢查胃裡有無剩餘物；若有，就不必再給。當身體告訴我們，它再也無法代謝，就是放手讓生命啟程的時刻。

聽護佐說，進來安寧病房的病人有兩種：一種是越來越瘦，一種是越來越胖。越來越胖的，就是身體無法代謝水分，造成水腫，這樣的身體其實是不舒服的。母親則是越來越瘦的那種，這種在沉睡間漸進式的脫水，反而有一種安詳感。因為著重疼痛管理，不給多餘的食物或藥物，跟在家裡相比，母親的臉部肌肉是放鬆的。而母親的鼻胃管，其實現在也只剩餵藥功能，沒有再餵任何食物了。

也許，事情本來就沒有對錯，我們該做的是去觀察個體需求，在有限的人生選項中選擇那些可能會讓對方舒適一點的。居家安寧護理師對我說：「我們不是聖人，當然會犯錯。重要的是我們沒有把對方丟著不管，看見痛苦時有試圖解決。」

無論是板鼻的安樂死，或是母親的安寧緩和醫療，有機會目睹他們在最後這段期間舒開眉頭，都讓我對非人所能控制的苦澀心存感恩。