陽明山臻善園

Bambi’s cremated ashes.

「那是她的一部分。」

母親昨日火化後，禮儀師領回磨好的骨灰，打開紙袋向我們展示。我想起外套口袋裡的板鼻，趕緊說：「請問我可以加一點東西進去嗎？」對方欣然同意，我便取出小鐵盒，將骨灰倒了進去。

禮儀師和舅舅不約而同地問：「那是什麼？」哥哥立刻回答：「那是她的一部分。」

出發前的早上，我在家裡磨了幾塊板鼻。其實還滿好磨的，研杵輕輕一壓，骨頭就碎裂開來。原本擔心找不到機會把板鼻倒進母親裡，沒想到一切順利，禮儀師也沒有大驚小怪。

2018年11月，母親確診肺腺癌第四期。因為合併骨轉移，基於安全考量，搬進我房間。所以，直到板鼻2019年6月往生前，母親與板鼻相處的時間很長。我外出時，他們就窩在一起午睡。有板鼻相伴，也讓母親開心不少。

我常跟別人說，板鼻對我很好，是非常孝順的孩子。牠一直到離開當天，都還是食慾旺盛，行動如常；牠走得非常爽快，沒有讓我辛苦到；牠避開了武漢肺炎，又在母親病情相對穩定時先走一步，讓我不必冒著群聚的風險帶牠回診，而且在人類醫院限定陪病者僅1人的這兩年，可以安心伴母住院，而無須擔心要找誰每6小時餵牠吃藥、看病。

這麼乖巧懂事的小朋友，當然是要派牠跟母親相互作伴了。