胸腔鏡術後皮肉痛

[2013-01-04 PM13:55] 4Y3M. You can’t always be strong, but you can always be brave.

2011年11月，板鼻3歲時開了一場胸腔手術，結紮肝門脈的分流血管。牠在術前完全沒有肝門脈分流相關的神經症狀，就連血檢也不是肝門脈分流該有的樣態——那是一場預防性手術；2022年12月，我終於迎頭趕上，開了一場胸腔的診斷性手術——術前不知腫瘤是良或惡，當然也沒有任何肺腺癌症狀。

雖然並非手術目的，但總算有機會稍稍擁有類似板鼻的體驗。儘管，板鼻的傷口是驚心動魄蔓延胸腔的一長條；而我，則是腋下短到不能再短的2公分。儘管，我在術前早已明瞭接下來要發生什麼、可能遭遇何種疼痛，術後也能向醫護明確表達我的需求；而牠，卻是一醒來就得承受全身顫慄的莫名疼痛，在一個陌生空間被許多陌生雙手進行莫名其妙的痛苦操作。

所以最終，我還是只能想像發生在牠身上的恐懼可能多麼巨大，卻永遠無法複製體驗牠當時的萬千疼痛；但至少，我也總算從自己2公分傷口的手術中，理解到疼痛可能會多難熬。

簡單說，胸腔內視鏡術後的主要疼痛有三：一是傷口相關的皮肉痛，二是肋間相關的神經痛，三是壓力相關的胃痛。三種疼痛之中，又以剛清醒時的皮肉痛最為難受。

2022年12月23日正午進開刀房，約莫下午4點多清醒回病房。手術剛結束時，醫師會施打1劑非類固醇止痛藥物和1劑肋間神經阻斷藥物；不過，隨著清醒度提升，一種未曾經歷過的強烈皮肉痛如海潮襲來，大腦注意力只能維持在眼前15公分以內的距離，旁人的動作和話語皆模糊一片。

那種疼痛就像你原本每次呼吸可以吸氣6秒，現在吸到2秒肺臟就撞上硬物；可為了生存，也只能忍著痛楚，不斷地淺淺吸氣。猶有甚者，傷口引流管連到幫浦的那股吸力也造成持續性的疼痛，真的是又痛又累，最後迷迷糊糊坐著昏睡。

晚間10點多，這時除了在開刀房的兩劑止痛針，也另外口服了兩種止痛藥，呼吸和移動上雖然不舒服，但已經可以坐著輪椅到廁所如廁。這個皮肉痛，大約術後6小時就慢慢地適應。

術後隔天，開始呼吸復健，把肺臟吹起來，避免肺部塌陷。這時咳嗽還是相當疼痛，但必須努力咳出肺部痰液，以免引發肺炎。這天疼痛已在控制範圍內，大概可以預測到哪些動作會造成疼痛，加上兩種口服以及一種注射的止痛劑，整體上不算太難過，也可以推著點滴架到病房外走走。

術後第2天早上，拔除引流管，皮肉痛感大為減輕。待傷口癒合好，約莫1星期之後，一種古怪的肋間神經痛接著開始浮現。