板鼻的影片

[2017-08-25 PM15:14][34.4℃/PM2.5=7(μg/m3)] I’ve killed so many people. 今天殺了瓦斯安檢員、瓦斯維修員、熱水器師傅，甚是忙碌。

[2017-08-24 PM17:25][30.7℃/PM2.5=7(μg/m3)] Unfriendly dog. 歹年冬厚痟人。

[2017-06-22 PM15:58] Aurora Animal Hospital Safari.

2017年6月15、16日結束教學醫院的諮詢後，我們決定再徵詢其他腫瘤專科醫院的意見。一方面是仍想知道是否有非手術性的確診方式，另一方面也想多認識一些腫瘤專科醫師，萬一未來需要手術時，才不致過度慌亂。

因為台大的諮詢結果傾向先觀察，所以在預約下一個醫院之前，我先讓板鼻休息了5天。6月22日下午4點，約了離我們家最近的腫瘤專科門診。

這天醫師出現得比較晚，我便讓板鼻探索一下環境、吃個Kong，最後或許是一直被限制在玻璃小房間沒事做，牠覺得無聊了，小小地表達了不滿，還好這時醫師也飄然現身。

極光動物醫院的腫瘤科醫師認為，我們在內科做的脾臟超音波影像沒那麼黑呀，不太像血包。他說脾臟腫瘤未必不能做「細針抽吸」（Fine Needle Aspiration），但他要先掃一次超音波，實際看過影像再決定。

因為之前每個醫師都強調：「脾臟難止血，不宜穿刺。」我便緊張地問：「那脾臟穿刺後發生出血不止的比例是多少？」他回：「2%。」我再問：「那例如膀胱穿刺，出血不止的比例又是多少？」他回：「0%。」

我當下覺得這是一個非常困難的決定。2%，聽起來好像很少，可是，沒有人能夠肯定自己絕對是那98%。尤其是板鼻，根據牠的過往病歷，牠非常容易成為那1%、2%的例外族群。

醫師看我這般憂心，就解釋他會看影像來決定，並非照了就一定做。我於是跟醫師約好，假使板鼻在過程間變得激動，希望可以停止檢查。照了之後，醫師表示腫瘤影像的確沒那麼黑，不完全是液體，可以做細針抽吸。

這次的細胞學檢查發現了造血細胞，醫師認為「髓外造血」的可能性高。此外，也排除了「淋巴瘤」和「肥大細胞瘤」這兩種惡性腫瘤的可能性；不過，仍無法排除「血管肉瘤」的可能。「血管肉瘤」也是非常惡性的腫瘤。

醫師解釋說，「髓外造血」乃是骨髓造血功能不足，使脾臟生出第二造血系統，算是一種身體的代償，並不全然是壞事。例如過去曾經貧血、感染過小焦等寄生蟲病，或是年老退化，就可能使脾臟或肝臟這兩個血流較大的器官出現「髓外造血」。若是這種情況，有時反而不該手術摘除。

醫師提及曾有狗兒做了摘脾手術，卻開始貧血，後來才曉得該狗曾經得過小焦；換言之，這種脾臟的「髓外造血」對身體來說，其實是必須存在的。

據腫瘤科醫師說，這個細針抽吸的準確率約7～8成。BTW，內科醫師後來仍認為板鼻的脾臟腫瘤好壞機率各半，不過我問抽吸是否可能沒採到腫瘤時，內科則認為脾臟位置沒那麼迂迴，應該是好採不易失誤的。

另外，跟腫瘤科醫師討論是否做細針抽吸時，記得他也提到過去認為腫瘤不宜穿刺，如今則比較傾向積極採樣。我查到一篇東元綜合醫院血液腫瘤科主任寫的〈細針抽吸或細針穿刺切片檢查會導致癌細胞擴散嗎？〉，一併提供有興趣者參考：

「所以這些癌細胞，不管有沒有接受細針穿刺切片或細針抽吸細胞學檢查來做診斷，是早就已經存在於全身血液淋巴循環中，本來就是『擴散』的，因此沒有所謂細針穿刺切片或細針抽吸細胞學檢查會造成『癌細胞擴散』的問題。不過細針穿刺切片及細針抽吸細胞學檢查這二種診斷方法唯一會影響的是局部的腫瘤細胞播種（seeding）問題，也就是說腫瘤細胞的確有機會沿著當初細針切片或抽吸的管徑播種生長轉移至表皮。例如肝臟的細針穿刺切片產生癌細胞播種的機率文獻報告約在0.5-2%。而細針抽吸細胞學檢查則通常使用較細的針頭，因此在表淺器官如甲狀腺、皮下淋巴結、及乳房等因施行細針抽吸細胞學檢查而產生癌細胞播種的例子並不曾見過，即使是深層器官如肝臟的細針抽吸細胞學檢查產生癌細胞播種的機率也小於千分之三可謂微乎其微。」

——待續——

前情提要：
〈腫瘤專科超音波追蹤〉
〈台大動物醫院2樓探索〉
〈台大動物醫院6樓吃Kong〉

[2017-08-19 AM09:17][32.1℃/PM2.5=30(μg/m3)] I found my true love this morning. 沒有很愛紅燒獅子頭。

[2017-08-15 PM12:27][32.1℃/PM2.5=12(μg/m3)] My concert @Keelung Bisha Fishing Port. 每天在家殷勤練歌，就是為了到碧砂漁港開個人演唱會。

[2017-06-16 AM10:20] Eating Kong @NTU Veterinary Hospital.

這部影片是6月16日，板鼻在台大動物醫院六樓癌症中心候診時拍攝的。上一篇回診紀錄文提到我們先掛了台大外科，再由內部轉診至腫瘤科。

這個方式的優點是可以減少漫長的預約排診時間，缺點則是無法選擇醫師、必須分兩天就醫，另外也可能像板鼻15日下午看完外科，16日早上又得緊接著看腫瘤科，對身心負擔比較大。因此，到癌症中心這天，我準備了兩個Kong給牠開心一下。

來說說在台大外科和腫瘤科的諮詢結果吧。其實各家醫院、每位醫師的看法都不盡相同，可是腫瘤這種東西，除非真的去剖腹、切下來化驗，否則我們也無法驗證誰的見解才是正確。

從我們提供的超音波影像，台大外科認為板鼻的脾臟腫瘤比較像是「血包」。因為我們不知道這顆東西究竟在那裡多久了？同時以板鼻目前的血檢、症狀及淋巴結等等來看，外科醫師不建議貿然跳到照CT、開腹的階段，主張先做密集的超音波追蹤，觀察它是否有快速成長。

當時決定多掛外科的理由之一，也是希望能問問脾臟手術的相關資訊。以脾臟來說，有部分切除，也有全摘。如果是單純的開腹採樣，當天就能出院；但若是部分切除或全摘，考量術後可能發生貧血，就必須住院，且住多久得看個體而定。

不過，外科醫師認為板鼻的腫瘤算大，所以如果手術，應該就是全摘了。全摘手術估計約兩三個小時。而因為脾臟腫瘤容易轉移到肝臟，開腹時也會一併進行肝臟的切片採樣；若有明顯轉移，則會切除。

此外，外科醫師提到，脾臟腫瘤非常不易發現，所以他們有些案例也是在做其他的開腹手術時，才意外發現狗兒有脾臟腫瘤。

腫瘤科這次沒有掛到資深的李醫師，而年輕醫師的見解大致與外科相同，也不建議在這個時機點開腹。決定帶板鼻到台大的理由之二，是想看看癌症中心除了開腹之外，會不會有其他比較新穎的非侵入性確診方式；很可惜是沒有的，而且他們也不建議板鼻做脾臟穿刺。

在手術方面，腫瘤科則認為脾臟通常就是全摘，因為這個器官難縫、難止血。我問了腫瘤科醫師一個假設性的問題：「你覺得板鼻有多少機率會面臨手術？」醫師想了想，回答三分之二。我想，這背後的意思大概就是「目前是沒有手術的急迫性，但最後很可能還是逃不掉。」

之前也有狗友在留言處提到「脾臟腫瘤破裂引發大失血」的問題。如果這顆腫瘤確實是「血包」，腫瘤科舉例說狗兒跳上跳下或擠壓到的話，是有可能會破裂，不過，他認為破裂未必跟腫瘤大小有關。

——待續——

前情提要：
〈腫瘤專科超音波追蹤〉
〈台大動物醫院2樓探索〉

[2017-08-05 PM16:06][35.3℃/PM2.5=24(μg/m3)] Java apple @Longsheng Park.

昨天下午4點，大安區氣溫35.3℃，不過樹蔭下的地板不算太燙，便拎著板鼻到附近的龍生公園逛了15分鐘。板鼻倒是挺耐熱的，全程嘴巴閉緊緊，直到——巧遇蓮霧落果！

這群蓮霧看起來生生的，我當下覺得板鼻應該不會吃吧?!牠先是聞了聞、舔了舔一顆完整的落果，大概是沒味道，就打算收工了……冷不防看見前方有裂成碎塊的果肉，板鼻快速前進，再聞一聞，然後就大快朵頤！

好鄰居給板鼻的評語是：「那看起來很難吃，牠胃口極佳。」

大便都吃了，這世上還有什麼是難吃的呢？

[2017-08-04 AM11:02][33.6℃/PM2.5=24(μg/m3)] Soprano solo. 演藝界競爭激烈，要外貌，更要實力，所以我每天都練歌不輟。

[2017-07-29 PM21:55][25.7℃/PM2.5=13(μg/m3)] “I’ve always wanted to understand the gentleness that other people feel by being hugged by their mothers. And now I’ve made a machine that lets me do that. It feels like a wire gets reconnected. Like something gets repaired.” — Temple Grandin

中颱尼莎昨晚快閃北台灣，大家的小朋友可安好？板鼻昨天早早上床休息，狂風暴雨中，堅實穩固地夾在媽媽大腿脂肪間。影片中，板鼻耳朵偶爾會隨窗外呼嘯轉動，但基本上還是很認真地在睡覺。

板鼻年紀越大，越喜歡被媽媽夾著睡，而且維持這姿勢的時間越長。自閉症天才天寶．葛蘭汀的自傳電影《星星的孩子》提到，她所發明的「擠壓機」，讓她得知他人被媽媽擁抱時的那種溫柔觸感，彷彿電線被重新接上，猶如破碎物品被修復。

看過這部電影後，就比較瞭解為什麼有些狗兒喜歡睡在主人大腿中間。脂肪厚才夾得穩啊客官！然後，在颱風夜這種風雨飄搖的時刻，就要特別注意包覆的完整度與穩定性，提供孩子一個高品質的母體擠壓機。

[2017-06-15 PM13:45] NTU Veterinary Hospital Safari.

6月13日在內科回診時發現脾臟腫瘤後，醫師建議我們到教學醫院，看看腫瘤科有無其他新穎的檢查方式或資訊。癌症中心一向難掛，所以我們遵照醫師指引，先掛2樓外科，再以院內轉診的方式上6樓腫瘤科。

2011年，板鼻在教學醫院做過肝門脈分流血管結紮手術，住院時併發癲癇、感染肺炎，過程並不愉快。這次是否應該帶板鼻回教學醫院，也是一件令人頭疼的決定。牠目前持續在投抗癲癇藥物，6月又是牠最容易發作的月份，實在很擔心牠回到現場，會因恐懼而發生不可預測的情況。

我想了一個晚上，6月14日還是打了外科的電話，掛到了6月15日下午2點的門診。依照2011年的外科初診經驗，即使掛2點、也提早到，醫師仍會將初診排到最後一位，幾乎要等到5點。所以這次預約時特別問了工作人員，會不會有這種情況？對方說不會，妳第幾個到，就排第幾個看。

6月15日，我們約莫下午1點45分抵達2樓。看了門外的約診表，板鼻排第1位，我還很放心地簽了名。結果，我們這天還是被排到最後一位XD，等到4點20分左右才進診間。我想其中一個原因或許是我們準備了厚厚一疊的背景資料與數據，加上有超音波影片，醫師需要更多時間去消化、整理這樣的初診病患，才能提供一個確切的諮詢。

對飼主來說，等待不是什麼大問題；但對狗兒來講，就比較辛苦些了。走進教學醫院大門前，我一直提醒自己，今天沒看到醫師沒關係，如果板鼻有什麼不對勁，務必立刻將牠帶離現場。

平常內科回診，我不太會放板鼻在地上趴趴走，畢竟那裡空間小，也不是一個適合交朋友的情境；不過，這天在外科，因為預計等待時間會很長，我又擔心板鼻緊迫，因此一到2樓就讓牠在空曠的走廊上自由探索。

很幸運的，板鼻本體似乎是沒有內建長期記憶功能，牠就像第一次到這個環境似的，很認真地嗅聞每一個轉角、每一個柱子，並向每一個路人搖尾巴。如果撇開感染問題，教學醫院確實是一個氣味十分豐富的地方，但也許不是每個小朋友都喜歡如此濃郁的環境就是了。

我們從1點多、等到2點多、再到3點多……板鼻終於也發出了不耐煩的吠叫，還惹得隔壁小朋友跟牠對嗆。還好這天看診除了量體溫，沒有做任何侵入性檢查，並未讓板鼻留下什麼不舒服的記憶。同時，也在外科醫師的協助下，安排於隔天轉至腫瘤科。

至於外科和腫瘤科的諮詢內容，還是下次慢慢再說吧。

前情提要：
〈腫瘤專科超音波追蹤〉