全部文章

[2010-09-14 AM11:31] 2-year-old, Clicker Training @Vet. 看醫生都是好緊張的了，還要人家練把戲，一點都不人道。

[2010-10-16 PM21:31] 2Y1M

「我48歲，單身。也不是沒想過搞不好接下來就一直這麼一個人，最後孤獨死；可是，那也沒什麼不好。我反倒想問問那些覺得孤獨死不好的人，是有什麼困擾呢？或許很多人會說希望在家人圍繞下安詳死去，但如果臨死之際家人在床邊為財產爭執……一想像這種情景，就覺得不如一個人死掉。哎，可能的話，當然是希望在年輕貌美的大姊懷裡撒手歸去啦。」日本搞笑藝人Hiroshi接受《News Posteven》採訪時如此戲謔道。

Hiroshi大學畢業後進入保險公司當業務，但因個性極度怕生，半年後離職。他一邊打工、當牛郎，一邊參加搞笑藝人試鏡，終於在2005年以自虐笑梗初嘗走紅滋味。30多歲成名後，許多人慕名而來，卻讓怕生的Hiroshi不知該如何自處，常常把氣氛弄得尷尬異常，甚至讓人誤解他在耍大牌。而因為承受極大壓力，Hiroshi開始出現在錄影前晚失眠、一接近電視台就發抖等症狀，甚至一度想從自家陽台一躍而下，最後被診斷得到恐慌症。

話說從小就喜愛露營的Hiroshi，走紅之後有了錢，又開始這項休閒活動。當時他買了整套高級設備，一群人浩浩蕩蕩出遊，卻始終無法樂在其中。小時候覺得露營很開心，是因為小朋友不必顧慮人際關係，可以全心投入自己喜愛的升火或冒險遊戲；換言之，那是完全自由的。成年後，露營重點則變成「人際關係的圓滑」，失去了自由，對於不擅交際的Hiroshi來說非常痛苦。

「明明是做自己喜愛的事情，沒有『不能一個人做』的道理。」某次，在戶外用品店選購露營道具時，Hiroshi看到一張一人用的小桌子，他靈光一閃：「一個人去不就好了？」想要自由——這就是Hiroshi開始「一人露營」的動機。

Hiroshi說：「我開始『一人露營』後，就有人問：『你一個人很寂寞吧？』但事實並非如此，反倒是不必顧慮他人，而覺得很自在。之所以會覺得一個人很寂寞，我想那是因為你在意他人的目光。說是這麼說啦，不過我自己以前也是被『必須壓抑自己想做的事情去配合旁人』這種想法束縛而苦惱不已。後來，我就覺得只要能做自己想做的事情，旁人怎樣都無所謂了，心情頓時輕鬆起來。你不覺得那種『什麼事情都必須跟誰一起做才行』的想法很累嗎？當然在工作上，或許無法什麼都自己一個人做，但我認為明明是去做自己喜愛的事情，沒有一個人就不能做的道理。」

「食」、「住」全靠自己籌措的「一人露營」，Hiroshi認為那就跟人生一樣。「雖然可以一個人自由生活，不必顧慮他人，卻也不是輕鬆的。為了守護一個人的自由，勢必得克服許多麻煩。例如我自己，為了享受『一人露營』的樂趣而買了一座山。要買山，當然就得存點錢，未來也得靠自己來維護這座山。做自己想做的事情——這種生活方式其實很辛苦呢。我目前就正在做這樣的工作，希望能夠這樣繼續活下去。」

開始「一人露營」之後，Hiroshi也在YouTube上公開自己的露營影片。跟一般YouTuber不同，影片沒有大量、快速的對話剪接，也沒有字幕，簡簡單單的內容，反而傳達出他真心享受露營的感覺。Hiroshi的頻道目前有98萬訂戶，今年8月也出了一本《ヒロシのソロキャンプ ～自分で見つけるキャンプの流儀～》，介紹他的露營道具。

有趣的是，Hiroshi決定放掉人際關係後，人們卻主動聚集過來。最近，在Hiroshi率領下，有相同想法的單獨露營者成立了一個「焚火會」。他們在同一個地點紮營，但自己完成自己的工作，各自享受露營。因為周圍有夥伴，必要時可以相互幫助，對於那些怕黑，怕野獸襲擊的單獨露營者來說，倍感心安。

[2010-09-17 PM16:08] 2-year-old, Trimming. 像我們這種雞雞比較長的小朋友，都必須定期去美容院修剪，才不會戳到鼻子；既花錢，又費事。

[2010-11-21 PM13:49] 2Y2M, Not in the mood. 妳叫我跳我就跳喔，自由意志沒聽過啊？

[2010-11-21 PM14:06] 2Y2M, Give me five. 兩歲就被媽媽逼著區分左右手，強人所難，生活一點都不快樂。

[2010-09-22 PM16:03] 2Y, Bambi Blanket. 你要非常善良，又英俊，才有資格成為一條膝上毯。

December 17th, 2019, at nearly 6 months after Bambi’s death, I started to learn mandolin.

今年三月提到板鼻往生後半年左右，我開始學曼陀林，至今約莫學了九個多月。前陣子練的是巴哈〈G大調第一無伴奏大提琴組曲：前奏曲〉，昨天下午帶著露營椅到大安森林公園錄音，就在以前帶板鼻玩樹根嗅聞遊戲的附近。這首曲子一直沒辦法錄出一個完全沒有錯誤的版本，不過現在這樣也滿符合學琴九個月的狀態。

當初選擇學琴，而沒有再養一隻狗，主要有三個原因：一是心理素質，二是心有不甘，三是不合情理。今天先來說說心理素質的部分吧。

幾年前，某次帶板鼻回診，醫師觸診完後，告訴我牠的前腳韌帶差不多都鬆了；然後，我就昏倒了——整個人筆直往後倒下。幸運的是板鼻的內科主治反應迅捷，一個箭步衝到我後面扶住，我的後腦杓才沒有撞擊地面。醫師呀助理的後來就趕快奉茶、奉糖果、按摩虎口什麼的，整個動物醫院瞬間成了我的安養院。

當下是很震撼的，心想要是我有個什麼疾病，這狗，是要託給誰呢？而且目睹這一切的板鼻，在助理的懷裡撲簌簌地顫抖，看了就讓你很難過。明明是為了牠的健康才帶牠到醫院啊，怎麼反而讓牠陷入不安呢？隔天，立刻去台大醫院做了全身健康檢查，結果還滿健康的……

後來，每次帶板鼻回診，我都會先吃得飽飽的；然而，只要聽到板鼻又有什麼新狀況，就是很容易開始出現耳朵聽不見、視覺一片白茫的症狀。因為有了經驗，這時就會趕快坐下，慢慢等待聽覺和視覺恢復，倒沒有再發展到失去意識的程度就是了。

但這就讓我覺得——我的心理素質並沒有強壯到足以承擔另一個生命的所有波動。

話雖如此，昏倒這件意外也不是全無益處。因為我以前幾乎沒有這種突然失去意識的經驗，所以對我來說是很奇妙的。在那段也許不到一秒，也許幾秒鐘的時間裡，完全沒有任何意識、感覺、夢境、記憶，就是一片空白，什麼也沒有。回想起來，其實是一種非常平靜，令人嚮往的狀態，一種終極的休息。

這件事之後，我開始覺得也許我並不需要靈魂這個概念，我渴望的是一種永遠的停止。信眾們所恐懼的死後失去自我，對我來說，也許才是最大的祝福。

好好地活著，然後，就可以好好地休息。每一場相遇，都是唯一，都是奇蹟。

[2010-05-04 PM12:00] 1Y7M, It’s okay to be a little sad sometimes. 船上好吵，風又大，為什麼不能搭計程車就好？

[2010-09-16 PM15:37] 2Y, Contactless smart card. 阿你媽媽都沒有幫你做好可愛的專用悠遊卡嗎？

[2010-07-17 AM10:41] 1Y10M, 2010 Pet Fair Taipei.

Aimer的〈相思病〉是今年暑假很常聽的一首歌。Aimer的音質很特別，副歌沙啞低吟「即使變得傷心，感到寂寞，甚至想要哭泣，也是沒有關係的。因為就是在傷心的時候、就是在寂寞的時候，才存在著珍貴的事物」，格外撫慰人心。

據說Aimer在十五歲時因為過度唱歌，致使聲帶受損，經歷半年的沉默療法，堅定她成為歌手的夢想。而為了保護受損的聲帶不再惡化，才摸索出如今的音質與唱法。Aimer的聲帶結節始終沒有痊癒，一勞永逸的方式是手術割除，但主治醫師說治療後她將無法再唱出現在這種音色。Aimer認為自己一直靠著這樣的聲音唱過來，最後決定維持這種受傷狀態。

就這樣，Aimer每天帶著內在傷痕，誠實面對自身缺損，唱著失而復得的溫柔聲線，提醒我們：

每一道傷痕，每一次傷心，每一種寂寞，其中都存在著非凡的珍貴。