全部文章

[2010-09-02 PM23:02] 1Y11M, A family quarrel. 媽媽精神狀況好的時候，對我很好；不好的時候，就發Q我。這種看人臉色的日子，壓力好大，一點都不開心。

Shi-Re the Cat @About Cafe_pasta

下午四點，鼻頭角步道的回程，在水湳洞下了車，步行六百公尺抵達寬哥的關於咖啡，點了焗烤番茄麵包和手沖曼特寧。隔壁桌的客人離開前，摸了摸店貓Shi-Re（台語），看起來頗親人。

下班車時間尚早，我起身，在牠待著的沙發坐下。Shi-Re轉身跳上我的大腿，趴下，不動了。過了一會兒，我又點了一杯熱美式，腿上抱著Shi-Re，一個小時。

Shi-Re the Cat，咖啡促——時薪，一百二。

之前跟貓天堂去馬祖的某晚，JoAnne滿臉問號地看著我說：「妳明明就是養貓的人，為什麼會養狗？」我也不知道，但記得醫院的醫生曾說過，板鼻的個性還挺貓的。

[2009-02-07 PM13:19] 4-month-old, Deep in sleep.

水中瑜伽不覺上到了第2期。第1期只有7名學員，天氣漸涼，想說第2期不知開不開得成？結果第1堂竟來了13個人。

昨天上課時，老師讓新學員扶著池邊，舊學員則可選擇拿浮條到後排操作。看到浮條我就開心啦，馬上拎兩條搖尾巴後退。起初是雙腳著地的動作，很是容易；過一會兒，換成一腳踩牆，拿浮條就得懸空抬腳，重心不好掌握，於是舊學員們紛紛捨浮條就池邊。

這時，我想起了「咖哩飯」的故事。

故事是說一群日本人去吃飯，如果有一個人點了咖哩飯，其他人便都會跟著點咖哩飯。這當然是誇飾法，總之它的重點是日本文化重視社會和諧，人們較不希望自己跟別人不一樣。

這碗咖哩飯不光在日本，其實也經常在我們生活中出沒。例如一個學員放棄了浮條，其他人便一個接一個地回池邊去了。如果你明明好喜歡浮條的，此情此景，該如何選擇？

昨天，我決定順己心、從己意，一個人在池中央表演浮條操作。

原本笑吟吟地看著瑜伽老師的救生員，沒多久開始笑呵呵地盯著我了。操作進入雙腳踩牆，上身前壓時，學員們也忍不住轉頭瞄我了。我在池中雙腳懸空擺盪，在每次翻船前奮力將自己救起。整個場景實在太荒謬，最後連自己都忍不住哈哈大笑。

我一直很羨慕板鼻。牠很清楚自己想要什麼，也總是很自然地去追求自己想要的。雖然牠常常被陌生人盯著看，可牠完全不介意別人的眼光，也不會去想別人是怎麼想牠的。

我後來一整節課都在池中央的浮條搖滾區，覺得既好笑，又開心。突然間想到前幾天馬尼尼為寫小孩子玩水的故事：

「學校的泳班上了一個月，他還是不會踢水前進，蛙式也沒學會。你說老師偷懶嗎？倒也不是，因為我從來沒有跟課，我不知道他上了什麽，但是，他還是會主動叫我帶他去游泳，這時，我一週至少要再自己帶他去一兩次，他玩得更瘋了，還是在玩，我沒有理他，他自己玩，那種完全不怕水的玩，連我都佩服，終於到了這一天，我可以在他旁邊游完一千米，他自己玩了半小時不吵我，我心裡激動得半死。等我過去看他，吃驚地發現他把浮板抱在胸前，仰著漂浮。

我才發現學校的泳班，可能沒有家長們的壓力，比較可以玩；雖然不是教育專家，但是看到他玩得這麽開心，我根本不會去問他怎麽還不會游泳，他玩水的模樣完全像是會游泳的人的樣子，這很難得。學東西學很慢原來也是一種樂趣。慢慢學。先玩再學。」

With the birds I’ll share this lonely viewin’

我在動物醫院昏倒之後，就從「靈魂說」裡解脫了。在多數宗教裡，天堂是很重要的一個獎勵，靈魂則是取得獎勵的載體。一個不需要天堂的人，靈魂自然就失去了存在的必要性。

但，假設真的有靈魂這個載體好了，我認為它跟寵物溝通設定的樣貌恐怕是不太一樣的。每種動物可以做出什麼層級的思考，跟他的大腦發達程度有關。例如高度思考、有自省能力的人類，因而發展出複雜的語言系統；狗的思考相對簡單，牠們的世界便沒有文字，也不需要能夠發出複雜語句的發聲器官。

換句話說，動物的思考是附著於大腦上的。人死了，失去所有器官，就無法再進行人類的思考；狗死了，也就失去狗的思考。假設靈魂是存在的，那或許是一個非常純粹的載體，沒有物種的差異，幾乎沒有思考、沒有自我，處於一個跟自然融合的混沌狀態，不再是生前的延續。

萬一靈魂能夠進行高度思考、保留自我，我反倒覺得那是最可怕的一件事。因為你沒有身體去滿足慾望時，任何思想都可能成為折磨，直到永遠。

Midday moon——傷痛，就像白晝之月；你看不見，不代表它不存在。

有些朋友，跟你總有聊不完的話題，笑聲不斷；不過，我最喜歡的友人類型或許跟板鼻有點相似——那是可以聊天，也可以對坐無語，而不會感到壓力或尷尬。這種有點像狗的人類，是很難得的友人類型。

另外，除了文字系統，能夠領略其他溝通默契的友人，也讓人倍感舒適。

你知道，就像前陣子的竹內結子，今年有些很美好的人冷不防消失。所以，一陣子沒有誰誰誰的動靜，便教人擔心。尤其是那種你猜測對方大概正在悲傷五階段的，特別怕對方死掉。

傳訊息問「欸你還活著嗎？」好像也很奇怪。我自己糾結時是不大喜歡說話的，因此通常會靜靜地等待對方，但又好怕對方真的有什麼過不去的結果自己沒伸手。

最後，為了測試那位悲傷五階段的友人，我傳了一首MV連結過去。沒多久，對方也回了我一首歌。不必客套的文字問候「你好不好」，就知道對方目前還過得去，我覺得這也是一種無語的美；而能夠即時以相同系統回應的友人，多半也是有點狗性的吧。

BTW，我傳的是今年九月最常聽的一首歌〈日常〉

Love Equally

我不喜歡寵物溝通。更精確地說，我喜愛板鼻的其中一個很大的原因，正是牠不會說話；寵物溝通則破壞了這個我認為是牠很珍貴的特性。

狗當然是會說話的，只是牠們說的不是人話。牠們的肢體語言在同類間，是一種精細有效的溝通。你若是看懂了，定會佩服那和平的藝術。

人類的語言系統相對複雜，正如人心，有時狡詐曖昧，使人疲憊。而這個智人溝通系統，甚至足以引發世界大戰。

板鼻的無語，有時反而是最讓我感到平靜的溝通系統。所以，每當看到人類自以為是地聒聒傳譯狗兒的心思時，總覺得那份美感被破壞殆盡。寵物溝通服務的對象畢竟是人類，無語的重要性就是次要的了。

我喜歡板鼻，包括牠不會說人語的樣子。

[2010-10-28 PM18:28] 2Y1M, Itadakimasu. 媽是我見過最會用料理剪做水餃餡的女孩子了，跟八方雲集相比毫不遜色。

Starbarks Mug & woven coaster.

板鼻往生後，我想學一些自己雖然沒天分，但喜歡、願意也必須花時間練習的事情，於是先去學了曼陀林；最近，則又去學了框織。

我的家政成績非常不好，對棒針或鉤針也談不上興趣，不過相當喜歡織布機那種規律性的聲音與操作，覺得有一種難以言喻的平靜感。今年七夕，我去宜蘭傳藝中心參加織布機體驗課程，織了一條蠶絲手帕，覺得非常有趣。當時老師提到宜蘭社大有這種大型織布機的課程（緙織），但總覺得路途遙遠了些，就暫且擱下。

前陣子雙十連假，想說台北找不到大型織布機，那就學個小型的吧，便報了縷旅纖維工作室的框織課「【體驗】體驗季色彩與纖維的梭織創作入門」。

那天只有我一個學生，三個半小時的課程，老師手把手慢慢教，重新復習在宜蘭體驗的平織邏輯，又學了三種平織技法，釐清了當初的一些困惑。我喜歡織布，覺得它的入門邏輯比編圍巾好記；但說實在的，要把一塊布織得工整、漂亮，並不容易。

當你心情紊亂，手勁一個不對，布的兩邊就可能內縮、外擴，要織出方方正正的布，需要絕對的專心、細心和耐心，不斷地練習。收尾，更是一場考驗。

課堂上，老師和我聊到喜歡的書籍，突然問我：「那妳會和不看書的人交朋友嗎？」我當下有點愣住，因為我好像沒有想過我的朋友是否喜歡看書？或者他們喜歡看的東西跟我是否一致？

話說回來，我喜歡的東西確實有時比較冷門，許多是得自己一個人做的興趣。我之前介紹Hiroshi的故事，也是因為我喜歡他對興趣的見解：「明明是做自己喜愛的事情，沒有『不能一個人做』的道理。」

當我想學一件新事物的時候，也會思考：如果只有一個人，我會去做嗎？如果答案是會，那就代表我是真的喜歡那件事情，它通常能夠做得比較長久；假使我需要別人陪我一起做，那也許我當下需要的就不是那件事情，而是跟其他人在一起的感覺了。

就像板鼻喜歡Sprinkles，那是打從心底的，無論有沒有狗朋友跟牠一起，牠都做得很快樂；而且，牠也不介意跟不擅長Sprinkles的朋友相處。

[2019-04-01 AM08:10] 10Y6M, Unhappy face. 媽媽最是自私，為了用那幾個讚填補自己失婚的空虛，一大早把人家關在一個跟臉頰一樣小的盒子裡拍一千張照片，完全沒有兒童福祉的概念。

[2010-03-23 PM13:48] 1Y6M, Coffee coaster.

前陣子買米家手持無線吸塵器Lite時，隨機送了一只小米手環4，就戴著監測運動和睡眠數據。有趣是有趣，但睡眠數據仍有些不大精準。例如我是一躺下去就不怎麼亂動的人，所以有時還沒睡著，仍被記入睡眠時間（＝被秒睡），又除非半夜滑臉書傳私訊那樣動得非常厲害，否則都不會被記入睡眠期間中的清醒時長。

此外，小米手環4的睡眠狀態只能區分深眠和淺眠，狗友的Garmin vivosmart 4則用血氧濃度將睡眠狀態細分為深眠、淺眠及REM快速動眼期，似乎更加清楚，想說也許11購物節可以來買買vivosmart 4。

想知道REM數據是因為前幾天看了《NIKKEI STYLE》的一篇報導，其中提到2020年7月6日刊登於《JAMA神經病學》的一則研究發現，「REM睡眠」比例越低者，死亡風險越高。

人類的睡眠是由「NLEM睡眠」和「LEM睡眠」這兩種性質相異的睡眠狀態構成，並在睡眠期間交互出現。「LEM睡眠」是大腦比較活躍的「淺眠」，因睡眠時眼球快速轉動，故由英文「Rapid Eye Movement（急速眼球運動）」的縮寫得名「REM睡眠（REM sleep）」。「LEM睡眠」期間全身肌肉放鬆，身體處於一種休息的狀態；另一方面，「非LEM睡眠」則是大腦活動較低的「深沉睡眠」。

研究人員分析5994名65歲以上的美國男性長期睡眠數據。參加者在家睡覺時，配戴睡眠多項生理監測檢查裝置和身體活動監控手環，記錄身體與大腦在睡眠期間的活動狀態。參加者的「LEM睡眠」比例為0～43.9%，平均為19.2%（69.7分鐘）。

取得分析所需數據的2675名男性（平均年齡76.3歲）之中，1404人（52.5%）在約12年的追蹤期間內死亡。考量分析各種可能影響「LEM睡眠」與死亡關係的因素後，研究人員發現「LEM睡眠」比例每減少5%，各種原因造成的死亡（總死亡）風險將上升13%，死於心血管疾病的風險則會上升11%。此外，相較於「LEM睡眠」比例占15%以上者，未滿15%者的總死亡風險則可能提升。

研究人員們也分析了包含女性的其他研究數據，該研究對象年齡層較低（30～60歲），但同樣發現「LEM睡眠」比例每減少5%，總死亡風險將上升17%。總之，「LEM睡眠」對男女大概都很重要吧。

BTW，研究人員指出，睡眠期間的「LEM睡眠」，以及「NLEM睡眠」（非快速眼動睡眠）中的第一階段（淺眠）、第二階段（中度睡眠）、第三階段（深眠）之中，跟生存關係最強者是「LEM睡眠」的比例。

參考資料：
眠りの浅い「レム睡眠」　少ないと死亡リスク高まる？