臉書貼文

[2010-12-05 PM21:02] 2Y2M.

“We all learn more from pain

We all smile while tears sneak in

We all grin even when the world turns its back on us

We’re like a pure flame, living by an invisible sun within us”

——柯智棠〈The Joy of Sorrow〉

[2011-01-21 PM16:15] 2Y4M

「而我不再覺得失去是捨不得 有時候只願意聽你唱完一首歌

在所有人事已非的景色裡 我最喜歡你」

——張懸〈喜歡〉

[2011-01-22 PM14:25] 2Y4M.

「妳不要救得太積極。」

某次回診，板鼻的健身教練這麼告誡我。對於一位相對積極回診的飼主，我大概懂得對方的善意。在檢查或治療上，我們總想做滿那些可行的，不想留下遺憾，事後再去猜想當初如果做了那個，事情是否會有所不同。

然而，當生命走到最終，我們得知接下來不再有痊癒、不可能恢復，甚至連維持都很困難，只有每況愈下時，救得太積極，有時，我們想救的或許是自己的罪惡感——不想被別人認為我們做得不夠，不想被小朋友認為牠被放棄。

如果已經在能力範圍內做了相關檢查與治療，基於客觀的醫療判斷，被救回來的對象只是拖長他的痛苦，最後仍將離開。那麼，假設我自己是那個對象，我會希望一開始就讓我好好離開；它不會成為任何人的罪惡，而是另一種形式的慈悲。

在動物醫療上，救或不救，抑或者要救到什麼程度，跟飼主本身的生死觀大概也脫不了關係吧。

最後那天，板鼻半夜送急診時，醫生請我簽急救同意書。我很早以前就下了不急救的決定，但那天一拿起筆，眼淚仍撲簌簌地流下，連字也看不清了。我請醫生給我一點時間，不是我要改變決定，而是我得先整理心情，才能簽字。

昨天跟G談到心肺復甦術。醫院衛教時會教飼主如何施作，讓飼主遇到緊急情況時可以救回小朋友。不過，以板鼻當年的病情，我要是遇到那種狀況，多半也不會對牠施作。想到為了救回一口氣，可能會壓斷牠脆弱不堪的肋骨。在那許多病痛折磨中，又多加一個斷骨痛，我有辦法再注視牠的眼睛？傾聽牠的哭泣嗎？

也許，最痛苦的不是失去對方，而是看著對方痛苦，卻無力解脫。

My friend，我想說的是，妳做得夠好了。

[2011-01-18 PM15:37] 2Y4M, skeptical look. 「這世界上有那麼許多人，可是他們不能陪著你回家。」——張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》

[2011-01-17 PM17:52] 2Y4M, Sleeper.

昨天中午跟B去威秀影城看《李希特舒眠曲》（MAX RICHTER'S SLEEP）試片，結果根本是一場用來折磨人的電影。開場約莫半小時，B轉頭說：「我好想睡覺哦。」然後就睡著了，還打呼！我的眼皮也是異常沉重，完全靠著堅定的意志力撐下去。李希特確實厲害，但我猜想跟電影院的暗室效果，以及大量模糊運鏡的方式也有些關係吧，總之催眠力超強。

馬克斯・李希特（Max Richter）在2015年發表了一張專門給入睡者聆聽的八小時專輯《舒眠曲》。這部九十九分鐘的紀錄片影像則擷取自柏林、雪梨、巴黎三地的演奏會實況，並由李希特導聆、闡述其創作理念與編曲概念。鏡頭幾次移至李希特的鋼琴譜，上面都是一顆顆四分音符，他可以在大半夜的舞台上彈奏七小時半（台下還睡成一片的狀態），這點也非常令人佩服；小提琴、大提琴必須一直穩定地拉那些很小聲的長音，也是極富挑戰性；而唱歌的女聲，正如聽眾所言，宛如美人魚化身。

我對紀錄片裡李希特成名前與妻子在生活上的種種也頗感興趣，但有時真的很難維持專注力。厲害的是，電影末段進入要甦醒的樂章時，我的精神竟也開始恢復，澈底被音樂腦控；聽說那叫人起床的樂章用了許多高頻音之類的。

總之，這部紀錄片相當有意思，對睡眠音樂、睡眠時的大腦機制這類主題有興趣的，本週五上映後可以去挑戰看看，雖然我覺得撐不住睡著結果浪費錢的機率還挺高的。

《舒眠曲》線上聽

[2010-12-25 PM16:26] 2Y3M, Snack time.

星期一回母校找N聊天。小時候很愛賴在學校，除了下課時間，連寒暑假也是每天跑去系辦找大人聊天，過著白吃白喝的好日子。N生產後，更是厚顏無恥地搶了對方的麻油雞來吃。時光飛逝，轉眼那小嬰兒也都快大學畢業了。

談及近十年的生活，自然也包括板鼻的生與死。心境是平靜的，卻幾次意外地出現哭音。就好像當年帶板鼻看病，明明事前做足了預防昏倒的準備，但只要一聽見牠又有什麼新問題，就會出現暫時失去視覺、聽覺的症狀，必須趕快坐下，才不致昏倒。

身體與心靈是兩個不同的國度。即使妳自認心理準備充足，身體仍會替妳擔心，硬是將妳Shut down；妳沒有想哭，聲音卻悄悄地變了。

我告訴N，養板鼻是一個很好的練習，讓我學習如何好好地對待另一個生命，如何有始有終地完成一段人際關係。我一向很容易半途而廢，失去熱情，這樣子把一段關係好好地做滿十年，對我有很大的幫助。

大約花個兩百萬，妳就會得到一個突破性的成長。

[2010-11-29 PM20:00] 2Y2M. “The naked truth is always better than the best-dressed lie.” - Ann Landers iDog你媽。

Another ordinary day without you.

板鼻開始癲癇控制後，為了就醫方便，我們多半待在台北，甚少來這間位於東北角的屋子；直到牠往生一年後，我才開始較頻繁地返回此處。

早年因兩地往返，板鼻的所有生活用品都要準備兩份：兩組圍欄、兩組以上的尿盆、兩組推車、食器、大小電地毯、狗床、數不盡的毯子及墊子等。那些台北用舊的，有感情了，有時捨不得扔，我也會帶來東北角保存。久而久之，屋子堆滿板鼻的物事。小主人走了以後，被狗友們戲謔是「板鼻博物館」。

九月，跟S相約大清早爬茶壺山，前晚便來博物館留宿。屋子還維持板鼻生前的模樣，例如牠的貝殼床就擺在客廳書桌下，旁邊也擱著水碗和飯碗。S一臉黑人問號：「都多久了，怎麼不整理整理？」

倒也不是難過或捨不得，就是缺乏一個動機。

隔天，睡和室的S噴嚏連連，抱怨那些個毯子和床墊裡肯定住著一千萬隻塵蟎哪。我想了想，好！那就整理整理吧。

開始斷捨離，才發現要清理的東西可真多！把博物館去蕪存菁、汰換損壞的電器與家具，這弄弄那修修的，也一路搞到了年底。

客廳的書桌移走後，我把台北的東理地毯寄來，連同原本的大張條紋地毯，鋪滿客廳。

十二月下旬，跟N相約大清早去看象鼻岩。前晚，N帶著小朋友來博物館留宿。小朋友一看到地毯，就瘋了。大半夜的，還狂翻滾，興奮得很。

條紋地毯是板鼻從小用到大，一歲結紮前還尿過幾次，雖然多次用小蘇打粉清理，鐵定是氣味豐富濃郁；可是，東理地毯牠只用了一年半，往生後我也就收進櫃子了，怎麼小朋友也滾得那麼瘋、那麼狂呢？難不成是我腳汗費洛蒙忒強勁？

N後來傳了一則文章給我，大意是說小朋友滾氣味不是為了掩藏行蹤，而是想把那些味道帶回去，跟同伴分享訊息。很可惜的是，小朋友辛辛苦苦地在東北角滾了大半夜＋隔天早上，下午就被媽媽無情地拎去送洗，完全做白工。

[2011-01-11 PM15:14] 2Y3M, Genius. 媽的也不給人家開個Google地圖誰知道妳那裡要怎麼走。

[2011-01-01 AM00:01] 2Y3M, New Year’s Eve Fireworks. 跨年，就是一場戰爭，國家可以合法地炸我們小朋友。又吵，又臭，烏煙瘴氣的，還有病毒！一點都不開心。